Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание получить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Эта неудача стала спусковым крючком — Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное бесчувствие.
На его откровения неожиданно ответила Карен, менеджер компании, чье участие стало единственной нитью, связывающей его с реальностью. Параллельно в Дэвисе нарастала странная потребность в разрушении — ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом, как будто через физическое разрушение он мог обрести утраченную способность чувствовать.