Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук сгущается предгрозовая атмосфера. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов тепло общались, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Приятели Лермонтова, собравшиеся в этот день, поглощены светскими беседами и планами на вечер. Никто не замечает, как с каждым часом трагедия становится неизбежнее. Родственники и друзья, обычно чуткие к настроениям поэта, на этот раз остаются глухи к тревожным сигналам судьбы.